АВАТАР

Вот что поведал один монах (Мадана Мохан), посмотрев знаменитый фильм Джеймса Камеруна.

Простите, у вас есть свободная минута? Тогда я расскажу вам историю, которую вы наверняка еще никогда не слышали, — о герое с другой планеты.
Красавец темно-синего цвета, с густой черной шевелюрой, желтыми линиями на лбу и бесстрашным сердцем спустился с небес в одно, затерянное в лесах, племя, где нашел приют. Скоро он привязался к лесным жителям крепче, чем к своему инопланетному роду, и решил навсегда остаться с ними.

Племя жило на залежах драгоценного минерала, но считало его простым щебнем.
Прежние сородичи героя, надменные люди небес, разгневались на лесных жителей за несговорчивость и попытались уничтожить все их племя вместе с перебежчиком. Защищая свой новообретенный народ, герой летал на монстрах, устанавливал связь с животными, а также тайком разговаривал с деревьями, которые росли у подножья священной летающей горы и могли исполнять заветные желания.

Но главным вдохновением его жизни была прекрасная дочь царя лесного рода, которая поначалу относилась к ребячествам героя с деланным презрением. Но ей пришлось обучать его местным обычаям, и скоро она влюбилась, тайком встречалась с ним по ночам и связала с ним свою жизнь.

А потом… Извините, что вы говорите? Да, героя иногда называли «аватар» — но… Но откуда вам это известно? Нет, никакой ни морпех-инвалид. Наш герой был пастухом. Анобтаниум? Секунду, если память не изменяет, в этой истории драгоценный минерал назывался «чинтаманиум» — типа философского камня, который мог превращать железо в золото. Нет, никаких полковников там не было и в помине.

ИМАКС? Да вы что, я в кино не был с октября. Только что вернулся из Индии, где три месяца подряд сплавлялся на байдарках вниз по Гангу. И эту историю по вечерам у костра мне рассказывал мой друг. Нет, не Кэмерон. Мой друг — из Бомбея, и зовут его Джай Кумар Ом. Кстати, крутой байдарочник. Что? Имя героя? Как? Не-е, уж точно не Джейк Салли. Абсолютно уверен. Я даже записал, чтобы не забыть — звали героя Кришна, а для друзей — просто Кана.

* * *

Согласно преданиям индуизма, пять тысяч лет назад ведический мудрец Вьяса составил «Бхагаватам», летопись деяний аватара Кришны на Земле. Сочетая глубокую философию с почти голливудским экшеном, эпос «Бхагаватам» стал основным лейтмотивом восточной духовности, живописи, драматургии, скульптуры и поэзии, а также архитектурных шедевров, подобных Ангкор-Вату.

Cюжетные сенсации «Аватара», в смаковании которых ныне «исходят клавиатурами» колумнисты и блоггеры всех мастей, оказывается, уже тысячи лет как изложены неторопливой санскритской вязью на пальмовых листах. Там синекожий аватар Кришна летает на гигантском Гаруде, и в лесу Вриндаван живет на драгоценной руде «чинтамани» благородное племя Враджа. Там парит над землей священный холм Говардхан, под которым растут деревья желаний и укрывается от «авианалета» небесных собратьев Кришны его новое племя. Живет там и прекрасная туземка Радха, любовь которой к Кришне наполняет древнюю легенду жизнью и смыслом.

Но у Джеймса Кэмерона нет причин для беспокойств. В отличие от современных сценаристов и писателей-фантастов, Вьяса вряд ли подаст иск о плагиате, добиваясь сатисфакции за нарушение авторских прав. К тому же, к своей чести, Кэмерон открыто признал заимствование названия фильма и синего цвета На’ви из священных текстов индуизма. И, похоже, только из-за досадной заминки с изобретением 3D-видеокамер концептуальный полублизнец древнего эпоса стал реальностью лишь тысячелетия спустя.

Пожалуй, для некоторых — это стало даже чрезмерной реальностью. В недавней статье под заголовком «Зрители страдают от синей тоски» сайт CNN сообщил о массовых случаях депрессии и даже суицидных мыслей среди поклонников «Аватара». Киноманы одержимы «идеей фикс» в следующей жизни родиться одним из синекожих На’ви на прекрасной Пандоре, образы которой теперь терзают их неотступным дежавю — восхитительно знакомым, но мучительно недостижимым.

Не оспаривая возможных психиатрических причин пандорамании, «Бхагаватам» предлагает ей иное, нестандартное объяснение. Невозможно тосковать по тому, чего ты раньше никогда не испытывал лично. Точно так же, как утверждает древный эпос, — и Сократ наверняка бы с ним согласился — испытывать жгучую тоску по миру пандорской красоты и благородства, тусклым отражением которого является Земля, можно только в одном случае — если все мы, включая Кэмерона, действительно родом из его реального прототипа.

Хоть и похожая на сюрреализм, точка зрения «Бхагаватам» ставит утешительный диагноз: «синяя тоска» по Аватару — это не умопомешательство, а пробужденная ностальгия, «томление вернуться в мыслях или наяву в свое прошлое, на свою родину, к семье или друзьям, или к чему-нибудь утраченному, ушедшему» (из словаря Вебстера). И, немного потакая этому томлению, …как знать — а может, этот древний мудрец действительно был прав? И может, сплавившись по реке своей жизни до самого устья, я вдруг однажды широко открою глаза среди исполняющих желания деревьев, парящих гор и благородного племени с синекожим героем во главе — и останусь связанным с ними навеки.